Colors in KALAS는 한국실험동물학회 회원분들의 과학 실험, 연구과정에서 포착한 예술적인 순간을 공유하고자 합니다. 일상에서 쉽게 볼 수 없는, 과학자들만이 볼 수 있는 과학적 장면들을 함께 감상하며 생명의 아름다움을 느끼고 풍부한 상상력을 제공하길 기대합니다.

뇌 속에 타오르는 별무리: 아름다운 경고

(최지은 교수, Vu Ba Le Duy 학생. 제주대학교 수의과대학)

이 이미지는 유전자 조작된 마우스의 뇌 조직(해마 부위)을 절편하고, 핵(nucleus), 성상세포(astrocyte, GFP), 그리고 미토콘드리아(mitochondria, RFP)를 면역형광법으로 염색하여 Cytation 7을 이용해 포착한 것이다.

칠흑 같은 뇌의 심연 속에 푸른색 핵을 배경으로, 성상세포들이 마치 깊은 밤하늘에 흩뿌려진 별무리처럼 빛나고 있다. 그 별들 사이 사이 붉게 빛나는 미토콘드리아는 이 작은 우주의 에너지처럼 맥동한다.

성상세포는 그 이름처럼 '별'의 형상을 하고 있다. 연구자는 성상세포와 미토콘드리아의 공존을 확인하던 중, 유난히 또렷한 별 모양을 한 세포들을 마주했다. 그러나 이토록 선명하고 아름답게 뻗어 나간 별의 돌기는 역설적이게도 뇌 속에 염증이 깊어지고 있다는 경고 신호일 수 있다. 뇌가 손상되거나 병들었을 때 성상세포는 더욱 격렬하게 반응하며(reactive astrogliosis) 그 화려한 형태를 뽐내기 때문이다.

가장 찬란하게 빛나는 별이 실은 가장 격렬한 고통의 흔적이라는 사실은 현미경 속 세계가 보여주는 잔혹한 아이러니다. 이 이미지는 뇌라는 소우주에서 벌어지는 소리 없는 사투를 아름다움의 형태로 기록해 둔 한 장면이다.